MARTÍN RODRÍGUEZ: POEMAS

Si

La enfermera quiere amamantar
La enfermera está loca
La enfermera tiene
una pasión pública que la vacía,
La enfermera sabe que es criatura fue abandonada,
dejada en la cuna flotando
en el agua, sin nombre,
la enfermera hace suya esa sangre
la sangre es pública
la sangre puede saquearse
La enfermera está sacada: su sangre
en la punta de la aguja,
en los labios,
repite el nombre que quiere ponerle,
lo escribe en un azulejo,
flota,
La enfermera flota en un jardín
de flores arrancadas,
La enfermera recogió todas las flores
y se las puso en el pecho,
mientras se le hacía agua la boca.


Puñal

Estoy completo, sé lo que me falta. Me miro las manos.
Y no tienen callos. No tocaron cosechas.
Me falta una tierra con el talón rojo.
Me falta una tierra sin árbol, sin cosecha, sin gajo.
Me falta una iglesia agraria, humilde,
caminar a ciegas con el puñal
hundido, para que el chorro de sangre
libere a la criatura
Me falta el puñal del corte clavado en el ombligo.
Un jardín talado.
Me falta cortar todas las flores.
Olerlas, y que me huelan hasta hallar al niño que las huele
por primera vez.


Sin título

Papá está dormido
en el baul de un auto viejo
ayer lo abrió para dormirse ahí borracho 
y volaron polillas, se chocaban
contra las ventanas
de la iglesia, 
me dio un calentador y una botella
con un trapo en la boca
-mantenete caliente que es de noche y va a llover, ya sos grande
dijo.
con los brazos caídos papá
pareces una bolsa de papas o un toro
¿vos construiste edificios?
¿la corteza dura de las casas piedra sobre piedra?
no llego a vos
estás alto, la armadura reluce
como una estrella fría. 
eras del ejercito alemán 
tu sonrisa saludando desde arriba
de un Panzer a espaldas deuna ciudad destruída,
mirada seria a cámara
en las manos el diploma de abogado,
fotos llenas de niebla en cajas viejas.
de noche en casa
pasabas una gasa con alcohol puro
a las botas negras, el cigarrillo prendido en los labios
-esto da brillo- decías
el revolver en el bolsillo del saco. 
dormido papá es un auto viejo
la gran industria la política la familia
rompió y soldó lo roto adentro suyo
un perro que nunca corrigió su ternura
bueno
acurrucado en el baúl:
que no te moje la lluvia
voy a buscar un toldo para cubrirnos
calentate, el frío llega a los huesos
y se queda ahí.

Martín Rodríguez

Nació en Buenos Aires, en 1978. Es poeta, analista político y periodista. Colabora con varios medios, entre ellos La Política Online, Le Monde Diplomatique, y es columnista en el programa “Gente de a Pie” que conduce Mario Wainfeld en Radio Nacional. Entre sus libros podemos destacar Agua negra, Lampiño y Maternidad Sardá (poemas) y los ensayos reunidos bajo el título de Orden y Progresismo. También es co–editor de la revista Panamá.