1) Creo en las grandes bestialidades sentimentales: la del mono King Kong, la del fantasma de la Ópera y la de aquella película de Fellini en la que Anthony Quinn se envolvía el pecho con cadenas y con un solo golpe de corazón las destrozaba.
2) Creo en el baño de la casa de la calle Lamadrid: si ponía en marcha la ducha mientras me lavaba los dientes, el cuarto se llenaba de vapor y, enfrentado al espejo, súbitamente desaparecía.
3) Creo que aquel día fue extraordinario. Mi abuelo, el italiano, me llevó hasta el sótano, se subió a una silla de madera y del techo de un armario bajó un paquete pringado de aceite envuelto en una página del diario La Mattina. Ceremoniosamente, sin perderme de vista, abrió el paquete y sacó de entre los trapos una pistola pesada y fría. Cerró un ojo, apuntó al reloj de la pared, disparó y la bala hizo centro en el número seis. La pistola era una Luger. Me lo dijo mi papá cuando murió el abuelo y, entre los hijos, se repartían los bienes gananciales.
4) Creo en los barrios que se hacían a sí mismos, a escala de la gente. Acá estaba la casa del zapatero, acá vivían los Donatti, acá el maquinista del Belgrano, acá vivía Orestes, el peronista y, antes de llegar a la esquina, estaba la casa de la modista. La modista era mi mamá. Mi mamá, cuando me llevaba a misa, me apretaba muy fuerte la mano. Lo mismo que cuando íbamos al cine Avenida y, de complemento, daban una película de Chaplin. Si me portaba mal, me daba a elegir entre estudiar el catecismo o coser botones. Yo elegía coser botones. Todavía soy bueno haciéndolo. Creo en los hombres que se encierran en el garaje y, de una sentada, cosen los botones de toda la familia. La famosa elongatsione lacrimale.
5) Creo en las máquinas de coser Singer y en el dedal que recibí como herencia cuando la modista murió. Sus cenizas pesaban como 100 gramos de tapioca, 200 de Quáker, 300 de azúcar impalpable, 400 de queso rallado y medio kilo de alpiste. Yo no dije nada. Cuando uno pierde a su mamá, no hay que decir nada. Sólo esperar a que alguien te pregunte.
Si en lugar de un dedal hubiese heredado 10, me los hubiera puesto a todos para escribir una nota sobre la edad dorada de la Metro y las obras maestras de Fred Astaire. Taracataracata tac.
6) Creo en los chicos que no son buenos para jugar al fútbol y que, por descarte, deciden jugar al básquet. Creo en los chicos que no son buenos para jugar al básquet y que, por descarte, deciden correr en bicicleta. Creo en los chicos que no eran buenos para andar en bicicleta y, al atardecer, se instalaban en el taller de Pedro Salas, en la calle Lima. No hacían nada más que mirar los trofeos y observar al campeón arreglando una Legnano. Creo en mí, que no era bueno para nada más que para volver a casa, caminando; a veces negociaba con Dios:
–Ojalá no llegue nunca a casa.
7) Creo que esto es mentira, que nunca sucedió, pero ya lo escribí como 14 veces. Yo estudiaba dactilografía en una academia de la calle Eufrasio Loza y me portaba mal, muy mal. En lugar de poner los deditos en la eñe y en la a, los ponía en las de al lado: la ele y la ese. Las páginas que escribía parecían papiros egipcios. Un día, la profesora se enojó y con una varilla me golpeó las manos. Una varilla de junco. ¡Basta!, gritó, mientras discaba el número de mi casa para poner las cosas en su sitio. Creo que esto es mentira. Lo que sí es cierto es que me prohibieron ir al cine durante tres semanas. Me perdí El coloso de Rodas, El hombre araña y El hijo de la calle. Pero no me moví de donde estaba: todavía escribo con ocho dedos.
8) Creo en el olvido, porque no me queda otro recurso. No consigo recordar quién dirigió Duelo al sol. Podría buscar el dato en los archivos, pero no creo en los archivos. La cultura –justamente– es aquello que nos queda después de quemar los libros.
9) Elongamiento de Pablo Neruda: “Demasiados relojes para tan poco tiempo”.
10) Está bien, no recuerdo quién dirigió Duelo al sol, pero cada vez que entro a un cine las butacas me saludan como si fuera el rey Arturo. Yo duermo y Clint Eastwood se encarga del trabajo sucio.
11) “Creo que creo en lo que creo que no creo”. Lo dijo Girondo. Creo.
12) ¡Me acordé! Duelo al sol fue dirigida por King Vidor y termina con Jennifer Jones y Gregory Peck abrazados bajo la lluvia, agonizantes, porque previamente los dos se han cocinado a balazos. Peck mata a Jones y Jones mata a Peck. Uno de los dos dice “¡Amor mío!”. O los dos.
13) Creo en los fumadores compulsivos, forzados a deambular por la ciudad como leprosos. Creo que va siendo hora de que regrese el invierno, para dibujar corazones en la ventana. Creo en la telepatía, en los hechizos y en el pan con manteca. Creo que me muero por besarte aquí y aquí. Creo en los puentes de madera de París y en ese almacén de San Vicente donde, si comprás un kilo de arroz, te lo envuelven en una hoja de La Voz del Interior. A ese tipo de elongaciones me refiero.
Daniel Nelson Salzano nació en Córdoba, 22 de mayo de 1941 - ibídem, 24 de diciembre de 2014 fue un periodista, poeta y escritor argentino.
Sus poemas fueron publicados en distintas revistas literarias: Barrilete, Mitos, Monólogos, Acento, El Lagrimal Trifurca, El Escarabajo de Oro, Horizontes y Crisis, así como en los diarios La Opinión, Clarín de Buenos Aires y Últimas Noticias de Venezuela.
Recibió múltiples premios y distinciones, como la Cruz de la Corte de la Real y Americana Orden de Isabel la Católica, otorgada por el Rey Juan Carlos I de España (2001) y el Premio J.L. de Cabrera (1998).
Durante sus últimos años realizaba la columna Quienes y Cuándo en el diario La Voz del Interior, matutino donde escribía desde 1968. Estos escritos solían estar acompañados por una o dos ilustraciones a cargo de uno de los dibujantes del diario, Juan Delfini.
Junto a Jairo compuso numerosos temas musicales. Fue director del Cine Club Municipal Hugo del Carril de la ciudad de Córdoba. Falleció el 24 de diciembre de 2014 a los 73 años.
Fuente: Quiénes y Cuándo - Diario La Voz del Interior - Wikipedia
No hay comentarios.:
Publicar un comentario
El comentario estará sujeto a la aprobación del equipo y su administrador. Gracias.