CÉSARE PAVESE: POEMAS

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

esta muerte que nos acompaña

desde el alba a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un absurdo defecto. Tus ojos

serán una palabra inútil,

un grito callado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando sola te inclinas

ante el espejo. Oh, amada esperanza,

aquel día sabremos, también,

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como dejar un vicio,

como ver en el espejo

asomar un rostro muerto,

como escuchar un labio ya cerrado.

Mudos, descenderemos al abismo.

CELOS

1

Uno se sienta de frente y se vacían los primeros vasos

lentamente, contemplando fijamente al rival con adversa

mirada.

Después se espera el borboteo del vino. Se mira al vacío,

bromeando. Si tiemblan todavía los músculos,

también le tiemblan al rival. Hay que esforzarse

para no beber de un trago y embriagarse de golpe.

Allende el bosque, se oye el bailable y se ven faroles

bamboleantes -sólo han quedado mujeres

en el entarimado. El bofetón asestado a la rubia

congregó a todo el mundo para regodearse con el lance.

Los rivales notaban en la boca un gusto de rabia

y de sangre; ahora notan el gusto del vino.

Para liarse a golpes, es preciso estar solos,

como para hacer el amor, pero siempre está la noche.

En el entarimado, los faroles de papel y las mujeres

no están quietos con el aire fresco. La rubia, nerviosa,

se sienta e intenta reír, pero se imagina un prado

en que los dos contienden y se desangran.

Les ha oído vocear más allá de la vegetación.

Melancólica, sobre el entarimado, una pareja de mujeres

pasea en círculo; alguna que otra rodea a la rubia

y se informan acerca de si en verdad le duele la cara.

Para liarse a golpes es preciso estar solos.

Entre los compañeros siempre hay alguno que charla

y es objeto de bromas. La porfía del vino

ni siquiera es un desahogo: uno nota la rabia

borboteando en el eructo y quemando el gaznate.

El rival, más sosegado, ase el vaso

y lo apura sin interrupción. Ha trasegado un litro

y acomete el segundo. El calor de la sangre,

al igual que una estufa, seca pronto los vasos.

Los compañeros en derredor tienen rostros lívidos

y oscilantes, las voces apenas se oyen.

Se busca el vaso y no está. Por esta noche

-incluso venciendo- la rubia regresa sola a casa.

2

El viejo tiene la tierra durante el día y, de noche,

tiene una mujer que es suya -que hasta ayer fue suya.

Le gustaba desnudarla, como quien abre la tierra,

y mirarla largo tiempo, boca arriba en la sombra,

esperando. La mujer sonreía con sus ojos cerrados.

Se ha sentado el viejo esta noche al borde

de su campo desnudo, pero no escruta la mancha

del seto lejano, no extiende su mano

para arrancar la hierba. Contempla entre los surcos

un pensamiento candente. La tierra revela

si alguien ha colocado sus manos sobre ella y la ha violado:

lo revela incluso en la oscuridad. Mas no hay mujer viviente

que conserve el vestigio del abrazo del hombre.

El viejo ha advertido que la mujer sonríe

únicamente con los ojos cerrados, esperando supina,

y comprende de pronto que sobre su joven cuerpo

pasa, en sueños, el abrazo de otro recuerdo.

El viejo ya no contempla el campo en la sombra.

Se ha arrodillado, estrechando la tierra

como si fuese una mujer que supiera hablar.

Pero la mujer, tendida en la sombra, no habla.

Allí donde está tendida, con los ojos cerrados, la mujer no habla

ni sonríe, esta noche, desde la boca torcida

al hombro lívido. Revela en su cuerpo,

finalmente, el abrazo de un hombre: el único

que podría dejarle huella y que le ha borrado la sonrisa.

FIN DE FANTASÍA

Este cuerpo no volverá a empezar de nuevo. Al tocar las

cuencas de sus ojos,

uno nota que un montón de tierra está más vivo,

ya que, incluso al alba, la tierra no hace sino guardar

silencio en su interior.

Pero un cadáver es un resto de demasiados despertares.

No tenemos más que esta virtud: comenzar

cada día la vida -ante la tierra,

bajo un cielo que calla-, esperando un despertar.

Se asombra alguien de que el alba implique tanto esfuerzo;

de despertar en despertar, una labor ha sido efectuada.

Pero vivimos solamente para darnos en un estremecimiento

al trabajo futuro y despertar, de una vez, la tierra.

Y alguna vez ocurre. Después vuelve a callar con nosotros.

Si al rozar aquel rostro la mano no estuviese insegura

-viva mano que siente la vida si toca-,

si de veras aquel frío no fuese otra cosa que el frío

de la tierra, en el alba que hiela la tierra,

tal vez eso sería un despertar y las cosas que callan

bajo el alba dirían todavía palabras. Pero tiembla

mi mano y entre todas las cosas se asemeja

a la mano inmóvil.

Otras veces, despertarse al alba

era un dolor seco, un jirón de luz,

pero era asimismo una liberación. La avara palabra

de la tierra era alegre, en un rápido instante,

y morir era todavía regresar a ella. Ahora, el cuerpo que

espera

es un resto de demasiados despertares y no regresa a la tierra.

Ni siquiera lo dicen los labios endurecidos.

Césare Pavese

Nació el 9 de septiembre de 1908 en Santo Stefano Belbo, Cúneo, Italia. Su familia era de origen campesion y tuvo cinco hermanos. Estudió en Turín licenciándose en letras con una tesis sobre Walt Whitman; en esa misma época, empezó su actividad de traductor con grandes obras como Moby Dick de Melville y La risa negra de Sherwood Andersoni. Comenzó a introducirse en el mundo de la crítica literaria.

Fundó junto a otros la editorial Einaudi, de la que participó como editor hasta sus últimos días.

En el año 1934 fue nombrado director de la revista “Cultura”, donde escribió y publicó escritos antifascistas. En mayo de 1935 fue detenido por motivos políticos y confinado en Brancaleone Calabro.En 1936 regresó a Turín y publicó el libro de poesía Lavorare stanca.

La narrativa de Pavese trata, por lo general, acerca de conflictos de la vida contemporánea, entre ellos la búsqueda de la propia identidad, como en La luna y las fogatas (1950), considerada como su mejor novela.

Víctima de repetidas crisis depresivas, Cesare Pavese se suicidó el 27 de agosto de 1950 en un hotel de Turín,ingiriendo doce sobres de somníferos. Fuente: poéticas.com.ar  Foto: misandria.info