de negro riguroso. Su cuerpo
se adelantó demasiado a las pequeñas nevadas.
No importa si es judía.
No importa
si no lo es. La tía más vieja
se encarga de bañarla. Luego
cinco minutos
la deja sola con su nuevo cuerpo.
No es exactamente miedo
lo que sus dedos tocan.
No es
precisamente sudor
o miedo.
Cuando la tías regresa
con otras tías. Ya no importa si la niña
es tailandesa o maya. o si cayó de la luna.
Esa noche le quitaron
su únicas muñeca.
LE EXPLICAN AL NIÑO
porqué no debe pegarle a su hermanita.
No usan la palabra amor.
Dicen hombre
como si hablaran del señor que pasa vendiendo pan;
algo dicen
de pétalos y de nubes que se secan,
que se retractan y secan.
El niño intenta explicar algo sobre un pellizco
pero lo acusan de persona,
de hombre y niño y de persona,
de no poner el otro brazo
-como un cristo niño- para nuevos pellizcos.
Persona
siempre había significado
adulto. Persona
no significaba niño pellizcado
sino adulto (maestro, vecino, tendero), adulto.
El tribunal insiste, señala
una diferencia
que el niño nunca terminará de entender.
Cuando los padres salen de la habitación
la niña lo mira
y sonríe.
EL MUCHACHO ALZA LA MANO
Sabe que puede responder
lo que guarda en sus cáscaras cítricas
el logaritmo.
Podría hacer cálculos
de su distancia hacia los otros.
Y responder.
De niño
todo era contar:
la cantidad de líneas en la carretera
de la casa de su padre
a la casa sin su padre.
Las hojas que van cambiando
sin querer cambiar.
Su mano podría estar levantada
todo el día
aunque el maestro no la viera, aunque el maestro
no quisiera verlo. O le hablara de mujer:
-déjenla que responda.
Y la diversidad era -diez menos nueve igual a uno-
una palabra que no dormía de noche,
que leía de noche estrellas y ventanas apagadas,
que rezaba corazones abiertos de ternera
y creía
en la felicidad como un hecho inmóvil.
Pero amanecía.
Irremediablemente, irreparablemente
amanecía.
Era difícil
ser aquel muchacho. Y quedarse en el salón
hasta que ya no hubiera piedras ni empujones
-ni aquel maestro- esperando afuera.
Ser aquel muchacho
era difícil.
Alfredo Espinosa Quintero, Nació en Culiacán, Sinaloa en 1969 y radica en el Distrito Federal. Es Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México. Estudió el doctorado en Teoría de la Literatura en la Universidad Autónoma Metropolitana. En 1996 ganó el Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa por el poemario Los postigos del verano.
En el año 2011 obtuvo el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes con el Poemario Cuenta regresiva. Su libro La telenovela de las cuatro no se detendrá porque alguien logró matarse fue seleccionado como mejor libro de poesía del 2014 en La Feria del Libro Independiente de la AEMI.
Fuente: Poemas extraídos del libro 200 gramos de almendras - Editorial Simiente, Colección Simonía - México. - Foto: archivo del blog
No hay comentarios.:
Publicar un comentario
El comentario estará sujeto a la aprobación del equipo y su administrador. Gracias.