SOY PRETA

 CULTURA

Heloisa Pires Lima nos cuenta historias

Heloisa Pires Lima nació en Porto Alegre en 1955. A los nueve años se mudó a São Paulo, donde reside actualmente. Estudió Psicología en la PUC y Ciencias Sociales en la USP, donde también obtuvo una maestría en Antropología (2000) y un doctorado en Antropología Social (2005). Su trabajo académico se ha centrado en cuestiones teóricas sobre los límites entre la Historia y la Antropología, específicamente en el tema de las representaciones culturales, con énfasis en los relatos de viajes y el arte. Su investigación se ha enfocado al siglo XIX.

Su conexión con la literatura comenzó en la biblioteca Ibejí Casa Escola, un proyecto que desarrolló en São Paulo durante su juventud. Heloisa también es educadora. Tras observar la ausencia o la escasa representación de personajes negros en el mundo literario, comenzó a investigar sobre estos personajes y posteriormente a crearlos. Además, coordina una colección de libros infantiles y juveniles con personajes afrodescendientes para una editorial en Río de Janeiro.

Soy Preta. 

Fue mi madrina, la tía Carola, una querida hermana de mi madre, quien me puso ese nombre. Siempre llegaba con un pañuelo en la cabeza y una bolsa de paja llena de cosas nuevas, que yo abría, oliendo el aroma de las muñecas nuevas, los juegos, la ropa bonita y los libros de cuentos con el perfume del papel de colores.

— ¡Preta, he venido a buscarte!

Las vacaciones trajeron consigo flores que jamás había visto y montañas donde el mundo se extendía a mis pies, más allá de las nubes. En una de esas ocasiones, olvidé mi cuerda de saltar sobre una roca. Sentí tristeza al recordarla sin mí, completamente sola. A veces imagino que aún sigue allí.

Pero lo mejor de todo eran los cumpleaños, cuando mi tía venía a ayudar a mi madre a preparar deliciosos dulces.

— ¡Preta, mira el pastel, los pasteles, los pantalones al revés, la cuca y los tubitos que te hice!

Sin embargo, el gran amor que brotaba del corazón de la tía Carola permaneció principalmente en mi recuerdo de ciertos días tristes, cuando llegaba con su pequeño saco de cariño. Y solo ella sabía llamarme "Preta" con esa dulzura. Es curioso: cuando otros decían que era negra, me parecía extraño.

— No soy negro, soy moreno. Del color del dulce de leche, como la canela, como el chocolate, como el brigadeiro. Del color de la baldosa, del color de la tierra. Así soy... ¡del color de los ojos de mis padres!

Y poco a poco descubrí que era Preta Marrom, una chica negra. Siendo negra, ¿cómo me perciben? ¿O cómo me percibo yo misma? ¿O cómo veo y siento que me perciben? Tengo un amigo que solo a veces es negro. Que se vuelve negro cuando va a la playa en verano. Pero ser negro es mucho más que estar bronceado.

Entonces, ¿cómo es ser una persona negra? Solo responderé a eso cuando alguien responda cómo es ser una persona que no es negra.

Una vez, me senté bajo la parra en casa de la abuela Lídia. Miré las pequeñas uvas, llenas de jugo por dentro. Estaban muy ricas (cuando no encontraba hormigas entre ellas). La abuela Lídia siempre estaba cerca, cuidando sus plantas, llenando el mundo con el aroma de la tierra húmeda. Nuestra conversación consistía en que ella me hacía pocas preguntas y yo respondía muy poco. Pero había un amor que nos unía. Allí estaba ella, la hermosa abuela, con su piel morena, cabello blanco, ojos serenos, manos fuertes y una cojera. Y entonces pregunté:

Abuela, ¿quién inventó el color de las personas?

Pregunté eso porque había aprendido que algunos son amarillos, otros blancos y otros rojos. Ella dijo:

Solo responderé si me dices quién inventó los nombres para los colores de piel de las personas.

Y allí me quedé, pensando y comiendo uvas, mientras ella seguía plantando sus semillas.

(Historias de Preta. São Paulo: Companhia das Letrinhas, 1998. p. 9, 12, 13)

Literafro