CASI FICCIÓN

CULTURA

Él juró todo el tiempo que no estaba "comprando Coca-Cola con tapa de Pepsi" ni " comprando Continental sin filtro"

Por Plínio Camilo

1993

Diez años después, mi padre reapareció en una granja.

Son casi las tres de la tarde.

Desapareció un martes de 1983, alrededor del mediodía.

Fingió no reconocerme. ¿Quién eres?

Mi madre, un poco. ¿No me resulta extraña su expresión?

Mi hermana, sin duda. Mi queridísima hija, ¡cuánto has crecido! ¿Te casaste?

Mi madre se quedó en shock, mi hermana se emocionó y yo salí de la habitación para no estallar en carcajadas delante de ese sinvergüenza.

Pasaron los días, y aquel charlatán, que había fingido olvidar, empezó a recordar.

Con cada historia, mi madre se enfurecía más y más. ¡Mi hermana, querida, y yo, con ganas de sacarle los ojos a ese desgraciado!

Él juró todo el tiempo que no estaba "comprando Coca-Cola con tapa de Pepsi" ni " comprando Continental sin filtro".

Les contó a sus familiares que regresaba de una vigilia en honor a Santa Brígida cuando lo sorprendió una luz roja. Dijo que pasó de ser un puntito diminuto a uno enorme. Lo describió como una especie de plato de Pyrex volador .

Según los vecinos, el objeto aterrizó muy cerca. De repente, se abrió la parte inferior y mi padre intentó huir, pero un rayo verde lo atrapó, dejándole las piernas rígidas y pegadas al suelo. Entonces vio una criatura bajita que caminaba a paso ligero , con ojos grandes, una cabeza pequeña y orejas caídas, ¡como Dumbo! Dijo que agarró al pequeño por las orejas y le dio unas cuantas bofetadas. La criatura chilló y le dio una patada en la barbilla a mi padre, ¡que cayó como un saco de patatas!

Le contó al personal del bar que, al despertar, estaba desnudo y con otros dos Dumbinhos untándole una especie de aceite. Refrescante y astringente. El sinvergüenza juró que, a pesar del miedo, se sentía renovado.

Para un periódico de circulación nacional, afirmó que un tercer tipo bajito trajo una sustancia azul que le metieron por la garganta. Me gusta la Tubaina con Alka-Seltzer. ¡Se mareó! ¡Se puso duro! Se hinchó. Del medio de una luz ámbar salió una mujer enorme, un armario doble , desnuda y con tres vaginas. Dos de ellas bajo sus brazos… y luego tuvo una fiesta.

Un viernes, después de la telenovela, mi padre contó que cuanto más cansado estaba, más sustancia viscosa tragaba y más se comía las axilas de la giganta. Dijo que se había comido al menos a cuatro niñas grandes y dos pequeñas. En un momento dado le dieron más de la sustancia, pero no le sentó bien: se relajó. Mi padre se desmayó y, al despertar, estaba cerca de la casa de mi madre. Corrió hacia allí y vio que habían pasado diez años.

Mi padre se convirtió en noticia.

Contuve mi ira.

Mi madre se rió a carcajadas y mi hermana le dio las gracias a San Judas Tadeo.

Nunca dije nada, pero estaba harta de encontrarme con ese canalla en bares de mala muerte o simplemente deambular por la ciudad. Siempre engreído, siempre presumiendo. A veces me veía y fingía no reconocerme.

Lo dejé en paz.

Un montón de tonterías.

Un día de Navidad le dije que era un mentiroso. Le conté todo. Mi padre, con una expresión de lo más tonta, dijo: "¡Debía de ser una copia robótica! ¿Sabes? Existían".

Lo dejé aún más silencioso.

Un día: mi padre murió. Sábado por la mañana, la víspera del Día del Padre.

Mi madre se deshidrató de tanto llorar.

Mi hermana se quedó muda.

No me importa.

No sé quién fue el idiota que decidió que el funeral sería recién al día siguiente por la mañana. ¡Domingo!

El sábado por la tarde y parte de la noche: ese desfile:

¡Buen hombre!

¡Lo echaremos de menos!

¡Lo siento mucho!

¿Quién era? ¿Era pariente tuyo?

Cansadas, mi madre y mi hermana insistieron en que me quedara despierta toda la noche velando al difunto.

Mi papá y yo. ¡El sinvergüenza y yo! ¡Hurra!

Noche calurosa.

Me quedé fumando junto a la puerta. A veces miraba el ataúd, a veces miraba el tiempo.

El olor agrio de mi padre impregnaba el aire de mis recuerdos. No lloré.

Ni siquiera tuve tiempo de contarle lo que hice en su ausencia.

Quizás alrededor de las dos de la mañana, vi llegar al gigante. Tenía los pies pegados al suelo. ¿Acaso el rayo verde se había vuelto incoloro?

La perra grande ni siquiera me miró. Se acercó al ataúd y relinchó. Un relincho fuerte y doloroso que me oprimió el pecho.

Entonces entraron tres mujeres altas, de estatura promedio, parecidas a mi hermana, y rebuznaron tan fuerte que fue desgarrador.

En medio de aquel alboroto, aparecieron los tres Dumbinhos, gritando de forma aterradora.

Justo detrás de ellos venían dos bastante altos, con orejas más pequeñas y muy parecidos a mi tío de Ribeirão, que gorgoteaban tan lastimeramente que daban lástima.

El lamento fue triste. Casi lloro.

En medio de toda esa desesperación, nació una luz ámbar.

Intenso, me cegó y desapareció.

Todo desapareció: una corona de crisantemos azules que me enviaron los vecinos, mi chaqueta vaquera que me regaló Christina, el libro de visitas, los candelabros desconchados, mis documentos que estaban en la chaqueta, un borracho al que dejé dormir detrás de la mesa de centro, el libro que le pedí prestado a Emilia, un cuadro de la Última Cena, mi paquete de cigarrillos sin abrir, un tul de nailon verde y el ataúd con mi padre dentro.

Lo único que quedaba era presentar una denuncia policial indicando que individuos no identificados habían robado a mi padre.

cervejaerua.wordpress.com