Embozado en cachemira lee a Žižek en vez de
extraer los septembrinos trozos de bistec dentro
de una bolsa de chícharos del congelador.
En sus labios cien pétalos azules, flores secas
del fondo del jarrón de un amante anterior.
Lame sus dedos, toca los vellos
de un tronco de árbol macerado en cada página.
Espero; un diluvio corre de mi boca completa
con un oxidado Honda Civic— las ventanas todas estrelladas.
del fondo del jarrón de un amante anterior.
Lame sus dedos, toca los vellos
de un tronco de árbol macerado en cada página.
Espero; un diluvio corre de mi boca completa
con un oxidado Honda Civic— las ventanas todas estrelladas.
Mis venas brotan a ligar mis sienes
a un enchufe.
a un enchufe.
Pierdo el conocimiento y entonces
el resurgimiento más angelical de la luz…
el resurgimiento más angelical de la luz…
Él dice que me he convertido
en un ejemplo de Žižek —
en un ejemplo de Žižek —
Lo irreal, estamos
fascinados con lo irreal.
fascinados con lo irreal.
Alcanzo mi muelaposterior, la giro a la derecha y trenzo
mi cabello.
mi cabello.
Si soy irreal, susurro, tú debes ser tan real como mi cabello,
el cual cortaré con estas tijeras.
Tú dices: córtalo
corto.
corto.
Siempre he querido saber si podía hacer el amor
con un niño que siempre he sabido era una mujer.
El sol que cuida los campos de grano quema
de café el matorral esta época del año. El esmog cuelga
sobre las ciudades hermanas como una horda de ángeles
tan espesa que abro mi boca y aparecen llagas
en la punta de mi lengua. Desde la carretera, veo
el cementerio donde algún día descansará mi cuerpo.
Cuando muera el tropel de coches será un mar
de olas espumosas. El estrato terrestre será el peso
del agua que no conocí. Su peso tirará
de mi útero, se sentará en la mandíbula cuadrada de mi cara.
Nunca probaré las piedras, las semillas, lo sucio
en este aire otra vez. Un pañuelo apretado detrás
de mi garganta, me sofocaré si despierto agitada alguna vez.
El diablo arrancará mi lengua y la oprimirá entre
sus quijadas. Me dirá: tu cuerpo antes fue un océano
que el desierto, con su sed, una noche se tragó entero.
Mujer encontrada cerca a Sunlan Park Mall
El Paso, Texas
Cuando él encuentra a la mujer que los clientes de Target
han reportado, la boca de ella se abre
y murmura, agua. Él piensa qué obvio
encontrar una mujer que cruzó el desierto
sin agua suficiente. Se acerca a su cara; su cuerpo
la ha traicionado. El agua es más pesada entre más seco
es el paisaje. Él coloca su bota en el cuello de ella
y mira cual lento el rostro enrojece de sangre.
Cuando el otro agente fronterizo pregunta en qué estado encontró
a esa mujer, él tiene una historia que involucra al agua,
cómo algunos pueden comprarla en Target y cómo otros
no saben cómo llamarla por su nombre.
con un niño que siempre he sabido era una mujer.
El sol que cuida los campos de grano quema
de café el matorral esta época del año. El esmog cuelga
sobre las ciudades hermanas como una horda de ángeles
tan espesa que abro mi boca y aparecen llagas
en la punta de mi lengua. Desde la carretera, veo
el cementerio donde algún día descansará mi cuerpo.
Cuando muera el tropel de coches será un mar
de olas espumosas. El estrato terrestre será el peso
del agua que no conocí. Su peso tirará
de mi útero, se sentará en la mandíbula cuadrada de mi cara.
Nunca probaré las piedras, las semillas, lo sucio
en este aire otra vez. Un pañuelo apretado detrás
de mi garganta, me sofocaré si despierto agitada alguna vez.
El diablo arrancará mi lengua y la oprimirá entre
sus quijadas. Me dirá: tu cuerpo antes fue un océano
que el desierto, con su sed, una noche se tragó entero.
Mujer encontrada cerca a Sunlan Park Mall
El Paso, Texas
Cuando él encuentra a la mujer que los clientes de Target
han reportado, la boca de ella se abre
y murmura, agua. Él piensa qué obvio
encontrar una mujer que cruzó el desierto
sin agua suficiente. Se acerca a su cara; su cuerpo
la ha traicionado. El agua es más pesada entre más seco
es el paisaje. Él coloca su bota en el cuello de ella
y mira cual lento el rostro enrojece de sangre.
Cuando el otro agente fronterizo pregunta en qué estado encontró
a esa mujer, él tiene una historia que involucra al agua,
cómo algunos pueden comprarla en Target y cómo otros
no saben cómo llamarla por su nombre.
Natalie Scenters-Zapico
Nació en El Paso, Texas. Su primer libro, The Verging Cities , del cual proviene esta selección, ha sido publicado por The Center For Literary Publishing, como parte del Mountain West Poetry Series. Sus poemas han aparecido en The Believer, Prairie Schooner, West Branch, Palabra, entre otros más. Ha sido profesora de literatura y escritura creativa en Inglés y Español en la Universidad de Texas en El Paso, la Universidad de Nuevo México y la Juan Diego Catholic High School.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario
El comentario estará sujeto a la aprobación del equipo y su administrador. Gracias.