IBARRECHEA: CARTAS PARA ÁNGELA

La primera noticia que tuve sobre la existencia de Ángela fue una estampita de su primera Comunión, que encontré en un cajón de un viejo aparador tirado en un galpón. El solemne acto católico se realizaría en la parroquia de la Inmaculada Concepción del barrio San Vicente, en Córdoba, allá por 1919. En ella hay una inscripción que reza: "Nosotras, siempre tuyas"

La segunda, es una libreta de vacunas de papel color amarillo con un sello oval de la Secretaría de Salud Provincial donde consta que, a la segunda aplicación, Ángela, la debería realizar a los sesenta días en el mismo establecimiento, acompañada de una persona mayor, y se encuentra firmada por el enfermero Leopoldo V. Luján en Marzo, 13 de 1924. Hay una mancha de humedad que forma una enorme aureola de tinta azul que dificulta su clara lectura, pero me parece leer "tuberculosis".

Hay una foto que muestra a tres jóvenes mujeres con útiles escolares en la parada del "Tranway" que hacía el recorrido desde el barrio hacia el centro de la ciudad, al fondo de la foto se aprecian las "casitas Kronfuss",  Ángela parece ser la que está parada a la derecha, creo, por su cabello ondulado. Aquí ella debiera tener entre dieciséis y dieciocho años.

Pero lo que más ha llamado mi atención son unas series de cartas que se encontraban en otro cajón del mismo aparador, roídas por las ratas, cubiertas por espesas telarañas, algún descuido que parece haberlas mojado y el polvillo que deja el paso del tiempo sobre los muebles abandonados.

He tratado de acomodarlas cronológicamente.

                                                                                        Córdoba, 14 de Noviembre de 1926

                                           "Mi querida en mis sueños, en mi alma y en mi corazón, Ángela:

(...)Guardo en mi pecho, la floreciente certeza que usted ha despertado algo muy desconocido en mi, sea esta certeza, por su extraña y ocurrente aparición, aquello que todos llaman amor. (...) No culpo por ello al color de sus ojos, a la fiebre escandalosa que recorre mi cuerpo con solo recordarla, ni al fuego de su mirada, aquella que iluminó la hermosa velada en casa de su amiga Ramona, me culpo por no haber tenido el valor de acercarme a usted y hablarle.

                                                                                                                Siempre suyo, Juan".

                                                                                          Córdoba, 7 de Diciembre de 1926  

                                           "Mi querida amiga Ángela:

(...) Sepa usted que no he tenido intenciones deshonestas en mi carta anterior y que tal enjundia en mi procederes al escribirle ha sido causa manifiesta de mi ocurrente estado de desequilibrio que su recuerdo me produce. De aquí hasta los límites del grandioso cielo, todo ese largo camino que requiere llegar a su profundidad y de allí a las estrellas, esta dibujado con la palabra disculpas, con la palabra perdón. (...) Sepa usted comprender el dolor que me causa no tener respuestas suyas. (...)

                                                     Quien siempre la recuerda con cariño y admiración, Juan".

                                                                                         Córdoba, 23 de Diciembre de 1926

                                            "Señorita Ángela M. Carrero:

Es de un profundo agrado en mi, iniciar un contacto epistolar con usted. Mi deseo ha sido este, desde el momento en que la conocí. (...) Aprovecho su bondad de haberme facilitado un domicilio donde escribirle, pero mi más ferviente deseo es volverla a ver antes de mi partida, en los primeros días del año venidero a las sierras, en que partiré junto a mi familia por unos días de esparcimiento y descanso que con mis padres, compartiré. (...) Su amiga Ramona estará al tanto de mi nueva dirección, esperaré ansioso su respuesta.

                                                                                                             S.S.S. Ignacio Loyola."

                                                                                               Santa Fe, 16 de Enero de 1926

                                              "Mi querida sobrina Ángela:

(...) Se, mi querida sobrina  que fuiste educada por una madre que siempre ha privilegiado las virtudes que contempla ser una buena esposa y madre, a ser una mujer con otros vuelos. Mi hermana ha tenido el privilegio en la vida de conocer a una excelente persona, como lo es Adolfo, tu padre y mi adorado cuñado. Fuiste educada en un hogar católico y lleno de buenas intenciones, sabes desde pequeña de tus obligaciones y eso me alegra. Obligaciones que ya, a esta edad en que aparecerán hombres en tu vida, debes tener siempre a mano, como temas de conversaciones y de buenos modales. (...) Volveré, Dios mediante, a verte en Julio.

                                                                                     Tu tía Selva, que te quiere y extraña." 

                                                                                             Córdoba, 2 de Febrero de 1926

                                                "Adorable señorita Ángela:

(...) Anoche y como tantas otras noches tuve la alegría enorme de haberla soñado, esta vez, usted se animaba a cantar y a bailar en el medio del gran salón de la calle Garzón y todos quienes estábamos allí presentes, caíamos prisioneros de sus encantos, y maravillados por su cristalina voz, nos dejábamos llevar por el fresco aire de la noche (...) Disculpe usted mis continuos delirios a los que estoy expuesto por no poder olvidarla.

                                                                                                                Siempre suyo, Juan."

                                                                                                 Córdoba, 18 de Mayo de 1926

                                                "Querida amiga Ángela:

(...) Por eso es que con esta pequeña esquela, que con manos temblorosas por el amor que le tengo, le pido a usted, que tenga a bien, concurrir al gran desfile cívico militar del 25 de Mayo, en que como soldado de este Regimiento participaré en la calle ancha, mis ojos esperarán encontrarla en la multitud que seguramente participará desde las veredas.(...) Le ruego a usted, lleve a su amiga Ramona, a quién aprecio por su iniciativa de que nosotros nos hayamos encontrado, así puedo al romper las filas en la plaza, presentarle a un gran amigo del cuartel.

                                                                                                         S.S.S. Ignacio B. Loyola."

                                                                                        Río Cuarto,  16 de Octubre de 1928

                                                 "Mi querida y lejana Ángela:

(...) Y aún en estos tiempos políticos, en que nuestro presidente Yrigoyen trata de imponer un poco de orden y respeto a las Instituciones de nuestra nación, yo debo partir a la lejana España, envuelto en la incertidumbre que cubre a nuestra patria. (...) Volveré, sepa usted que volveré solamente para buscarla y declararle formalmente mi enorme deseo de que seas mi esposa. (...) Mis saludos son también extensivos a la bondadosa familia que posees (...) P.D. Tu amiga Ramona, en la última reunión en casa de Margarita, no me ha dirigido la palabra, ¿puedes indagar en ella qué le ha molestado? 

                                                                        Con el enorme cariño que te dispenso, Juan." 

                                                                             Campamento de Yacimientos Petrolíferos Fiscales de Rada Tilly, Comodoro Rivadavia, 20 de Diciembre de 1928

"Ángela:

(...) El infortunio que me acompaña de saberte tan lejos, de que mis ojos no puedan verte, de que mis manos no puedan rozarte, me destrozan el alma. (...) Estamos en una gran barraca de chapas de zinc, donde nosotros los obreros venidos de lejanas tierras, nos dividimos en turnos para las perforaciones petroleras. (...) Los días en verano se hacen interminables, aquí a las once de la noche, todavía hay sol y amanece a las cinco de la mañana (...) Mi deseo es que tengas una hermosa Navidad y un año nuevo que, con mis ahorros en esta lejana tierra pueda favorecerte en lo que me pidas.

                                            Tu amigo que desea encontrarte libre de compromisos, Ignacio"

Hay aquí una postal sellada desde Barcelona, España. Puede verse una estructura circular al centro. Es bonita y dice, aparentemente en catalán, "Plaça  d'Espanya" y luego algo así como "Montjuíc" sellada el 5 de Junio de 1930 y la leyenda: "Quién jamás podrá olvidarte" y la firma y aclaración de Juan N. Martínez.

Un certificado de la Academia de Corte y Confección de la calle San Martín con fecha (ilegible, pero parece que es del año 1930) Donde consta que la Señorita Ángela Mercedes Carrero, a aprobado "satisfactoriamente" el curso de "Modista" con el método de aprendizaje de corte de toda clase de ropa de hombre, mujer y niño, incluyendo mangas, cuellos, faldas, chaquetas, blusas, batas y todo tipo de abrigos, parece que dice. También hay una caja de cartón con algunos patrones y figurines con detalles muy minuciosos y sencillos para el corte de las prendas y un cuaderno con letra muy clara que explica cómo deben tomarse las medidas con el nombre de cada concepto, por ejemplo, la sisa, la caída del hombro, el largo de pinza y esos términos que usan los sastres. 

Las cartas que siguen son fechadas en los años 1932 y 1933

                                                                          Comodoro Rivadavia, 26 de Agosto de 1932

                                                "Querida Ángela:

(...) En mis prolongados desvelos por no recibir noticias tuyas, he caído en que mi condición de humilde obrero y que mi lejanía no es de tu entera satisfacción. El dolor que me produce que no me contestes, me ha llevado a presentar mi renuncia y volver a Córdoba para que sean tus ojos, al verme, me cuenten la verdad de lo que te sucede. (...)

                                                                                 Por siempre tu seguro servidor, Ignacio."

                                                                                  Buenos Aires, 13 de Diciembre de 1932

                                                  "Mi adorable Ángela;

(...) Y como me ha contado Ramona del fallecimiento de tu señor padre, don Adolfo que Dios lo tenga en la Gloria, te mando mi tardío pero sincero pésame a esta desdicha que enluta tu familia (...) He vuelto a mi patria dolorido por los acontecimientos políticos y dispuesto a brindar mi lucha en favor del partido (...) Ramona me ha contado además que tu corazón no me pertenece y que jamás me ha pertenecido, que aquel beso inolvidable en la plaza fue solo un descuido y que no me has escrito para no herirme (...) Siempre estaré a tu disposición, para lo que me necesites.

                                                                                                        Tu amigo del alma. Juan."

                                                                                                Córdoba, 15 de Enero de 1933

                                                   "Querida Ángela:

(...) He guardado en todo este tiempo un enorme silencio, que ha sido un suplicio para mi. En cada oportunidad de nuestras vidas, desde que la naturaleza nos ha entregado a la vida como mujeres. Desde que nos aventuramos a dejar nuestros juegos de infancia, he reflexionado sobre la manera de interesarte. Desde que íbamos juntas al colegio, a las distintas academias, a nuestras reuniones (...) Y con nuestra amistad tan profunda y sincera que nos llevó desnudarnos en mi habitación entre risas y una alegría intensa (...) Te pido encarecidamente que vengas a verme y lo hablamos, gracias.

                                                                                                           Tu amiga fiel, Ramona." 

                                                                                Buenos Aires, 20 de Septiembre de 1933

                                                      "Señorita Ángela Mercedes Carrero:

De mi mayor consideración.

Me dirijo a usted, como amigo personal de su querido Juan Nicasio Martínez, para hacerle saber que el desdichado se encuentra en prisión, acusado del homicidio de un policía en la represión de la que fuimos víctimas (...) 

Como usted comprenderá, debo darle un nombre ficticio en caso de que esta carta sea incautada por las autoridades. Nunca intente responder. le mantendré al tanto a las direcciones que nuestro amigo Juan me entregó

                                                                                                                                      Bayer".

Hay aquí una tarjeta simple, sin fecha, parece que acompañó algún regalo:

"Nada me ha hecho tan feliz en la vida, como tu presencia en mi fiesta de cumpleaños. 
Te amo, Ramona"

Y esta otra, firmada y aclarada por un tal Osvaldo, que dice: 

"¿Quién es la creadora del rimel que te he regalado, Elisabeth Arden o Helena Rubinstein? 
¿Acaso alguien te conoce desnuda mejor que yo?"

Y otras preguntas que le formula y que considero muy íntimas y no las publico.

                                                                                              Córdoba, 27 de febrero de 1935

                                                       "Ángela, amor:

(...) Cuando regreses de tu viaje me encontrarás tuya, como siempre fueron nuestras vidas.

                                                                                                       Regresa pronto. Ramona."

Hay un lapso de varios años sin cartas, probablemente, alguien las ha encontrado y se las ha llevado. O fueron a otra dirección, quizás a la que hace referencia la "amiga" Ramona, que le dice que "cuando regreses" del viaje.

O simplemente desaparecieron.

Pero para cerrar esta cronología, me quedo con una cédula emitida por el Distrito Militar número 53 donde citan a la señora Ángela a retirar la libreta para emitir el voto obligatorio femenino por decreto del presidente Juan Domingo Perón y haciendo referencia a la Ley 13.030 atribuida a Eva Duarte de Perón.

Una caja de lata, de esas en las que venían hebras de té, llena de hilos, carreteles y agujas de distintos tamaños. También hay botones y cintas de colores varios.  

Hay aquí una factura pagada a la empresa provincial de energía de Córdoba por valor de 15 pesos, por un consumo aproximado a los 98 Kw. a su nombre y en el mismo domicilio de la calle Agustín Garzón por el consumo del mes de Noviembre de 1955.

Y con fecha 2 de Octubre de 1963, encuentro una invitación firmada por un tal Palmero para concurrir a la asunción del nuevo gobernador de Córdoba Don Justo Páez Molina, a realizarse el 12 de Octubre de ese año. Esto, es debido a su larga trayectoria como afiliada al partido Radical.

Y al final, una foto en blanco y negro, donde se ve una mujer sentada en un sillón aparentemente de cuero, cubierto con una manta tipo piel de leopardo, con un tapiz de fondo que simula una imagen de una espesa selva. Ella tiene un abrigo oscuro, un sombrero de ala ancha que cubre parte de su larga cabellera ondulada y gris. Una cartera en su falda, mantiene las piernas cruzadas y luce zapatos de tacos altos. A ambos lados del sillón se encuentran paraditas dos nenas de aproximadamente cinco a siete años que miran fijamente a la cámara.

Al reverso, en tinta negra se lee:

"A nuestra querida abuela Ángela. Tus nietas Silvia y Mirtha, con mucho amor." 

Buenos Aires, 21 de Septiembre de 1966  

El funcionario de la oficina de "Nacimientos y Defunciones" del Registro Civil, luego de exigirme el pago de la tasa municipal, me entrega el informe sobre Ángela Mercedes Carrero. Y dice que:

"Este Registro no posee datos que verifiquen la existencia de..." 

Córdoba, Marzo de 2012

Ibarrechea
diceelwalter@gmail.com