Esta es la historia de uno de esos niños que son malos porque nunca te saludan / no miran de frente / y cuando se rompen un brazo dibujan una calavera sobre el yeso / oh, ya saben / niños apáticos / tumbados en la cama / niños que no se lavan las manos antes de comer / y que cuando entran al baño / tiran la cadena / tiran la cadena / tiran la cadena / son capaces de permanecer entre dos y tres horas debajo de la ducha / cuando salen tiritan sin parar / como si tuvieran un niño dentro de otro niño / el pelo se les pone como tigres.
Escuchen su versión de la tabla del cinco / cinco por uno cinco / cinco por dos cinco / cinco por tres cinco / cinco por cuatro cinco / mientras afuera / la lluvia bate sobre las ventanas del departamento: / Nueva Córdoba / interno / 50 metros cuadrados / kitchenette / 1 amb. / baño / bidet / es difícil ser un niño / en Nueva Córdoba.
A veces mete el dedo en una botella de Seven / y después no sale / tira y no sale / ni con aceite / ni con jabón / ni con nada / se le pone como una morcilla.
De hermanos carece / de perro carece / abuela / amigos / ¿cómo puede ser que en el recreo jueguen dos equipos solamente? / el suyo y el de todos los demás.
¡Ah! ¡Si por lo menos nevara! / entonces no tendría que salir al patio en los recreos.
Le dicen bolas tristes / Bolas Tristes / los testículos de un niño entristecido / son como pollitos / que se niegan a crecer.
¿Es mucho poco nada malo un niño que suma con los dedos de los pies? / ¿Que inclina la cabeza sobre el pecho para escuchar cómo late el corazón? / ¿Que por la noche lanza gritos penetrantes, como si tuviera pesadillas, para despertar a los demás? / ¿Que mete el calentador en la cama? / ¿Que incendia la cama y hay que llamar a los bomberos? / ahí vienen / echando leches / los bomberos.
Bolas Tristes se prepara él mismo de comer / echa unas gotas de aceite sobre un plato / y las une entre sí con el extremo de un grisín / o llama a la pizzería y pide una de morrones / ¿con cuánto va a pagar? / con uno de cincuenta / pero les da una dirección equivocada.
En las clases de natación / Bolas Tristes se saca la ropa con irritante lentitud / doblando cuidadosamente el pantalón y la camisa / después se saca las zapatillas / y no acaba nunca de desanudar los cordones.
A él lo que le gusta es dibujar / a él lo que verdaderamente le gusta es dibujar y taparse los oídos / ¿cómo puede una persona dibujar y al mismo tiempo taparse los oídos? / Él puede.
Hace el dibujo de un ángel y todos lo empiezan a criticar: / no es un ángel porque no tiene alas / no es un ángel porque no se ve a la Santa Madre de Dios / ni a Todos los Santos / ni las nubes celestiales / no hay cosa más idiota / piensa Bolas Tristes / que llenar un formulario.
A partir de ese momento / no vuelve a decir una palabra / otra prueba incontrastable de su intrínseca maldad.
Le ofrecen un sanguchito y lo rechaza moviendo la cabeza / le compran un juego de ajedrez y esconde los alfiles / le permiten atarse los cordones apoyando los pies sobre el sofá / pero él no vuelve a hablar / no dice nada / cinco por uno silencio / cinco por dos silencio / cinco por tres silencio.
Si se le diera por llorar ahogaría a todos / si se le diera por gritar aturdiría a todos.
Pero no lo hace / por algo le dicen Bolas Tristes.
Cuando yo era chico / decía Mark Twain / lo que más me gustaba eran los abrazos con besos / los abrazos sin besos / los besos bien grandes / los besos chiquitos / y entonces me dormía creyendo / que era una buena persona.
Es difícil ser un niño en Nueva Córdoba.
Daniel Salzano
Periodista, escritor y poeta nacido en la ciudad de Córdoba, Argentina en 1941 y fallecido en el 2014(El texto original de este artículo fue publicado el 26/01/2013 en el diario La Voz del Interior- Quienes y Cuando)
No hay comentarios.:
Publicar un comentario
El comentario estará sujeto a la aprobación del equipo y su administrador. Gracias.