DANIEL SALZANO: AGUAFUERTE

Hasta que se escuchó un golpecito en la ventana, como si al guien hubiera arrojado una cosa muy leve, una palabra, y después los golpes se multiplicaron y ya no fueron leves como palabras sino como arena lanzada desde arriba y el ruido de la lluvia, por fin, se expandió con un poder irresistible. Una hora más tarde, tal vez dos, y la correntada ya había cubierto la calle y la vereda. Planteada de esa manera, la lluvia tenía algo de brutal y de horroroso. Una sensación que crecía en intensidad cuando el agua no dejaba abrir la puerta de calle y se colaba a través de las cañerías al resumidero del baño. 

Era el momento de escuchar la vieja sentencia de papá: se deben haber tapado los desagües. Dicho lo cual se ponía dos pares de medias de lana, un impermeable con botones de almirante y las mismas botas de goma que los martes y los viernes utilizaba tu mamá para baldear la vereda con agua y lavandina. Vestido como un fantasma de Julio Verne y equipado con una vara del tamaño de un arpón, colocaba una silla al pie de la ventana, se subía y se dejaba caer al otro lado como lo hubiera hecho un buzo de historieta. Yo, con la nariz estampada contra el vidrio, lo veía moverse debajo del diluvio.

Ese tipo no le tenía miedo a nada. Sabiendo que me tenía hechizado desde lejos con su corpachón vapuleado por la lluvia, mi papá levantaba el arpón como si estuviera en mitad de una novela y, asestando magníficos golpes de luz, se ponía a perforar el barro. El agua, en el acto, desaparecía del piso del baño. Tenía razón: se habían tapado las cañerías.

Después, cuando volvía, mi mamá le calentaba un vaso de leche y yo le alcanzaba una toalla para que se secara el cuello y la cabeza. Como nadie me veía, aprovechaba para olerla. Así debía oler la guerra. Cinco minutos más y dejaría de llover. Diez y me pondrían un pulóver. Quince y, trazando líneas caprichosas sobre las líneas del agua, comenzarían a pasar las primeras bicicletas...

Daniel Salzano
Escritor y periodista cordobés fallecido en el año 2014

Fuente: Quienes y Cuando, Diario La Voz del Interior